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Dopo il laboratorio, io e mia madre partiremo per il 
Portogallo.
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 Lei è Marion: 

Ho 13 anni adesso, ho appena finito la terza media. 
Neanche troppo male, tranne che in ginnastica, ma è 
colpa del prof, lui mi detesta. I miei voti migliori sono 
in matematica. Mi piace anche il francese, tranne 
l’ortografia. Abito sempre a Montrond con mia madre. 
Quest’anno abbiamo rifatto la cucina e io ho ridipinto 
la mia camera. Mi ha aiutato Kev, durante un fine 
settimana. Disegna superbene. Sul muro, proprio di 
fronte al mio letto, ha disegnato una donna vista da 
dietro con un fiore in mano. Quando sono a letto, la 
sera, qualche volta la guardo e immagino che sia nonna 
Manou nel suo giardino.

Ogni tanto vado a trovarla al cimitero. Insomma, la 
sua tomba. Ci metto sopra qualcosa, una conchiglia, 
un pezzetto di vetro, una pigna. Ma non ci metto dei 
fiori. Per Ognissanti ci sono andata con Kev.

Lunedì ricomincerà il laboratorio di poesia con 
Simon. Gli ho chiesto io di continuarlo, quando gli 
ho mandato gli auguri di buon anno. La direttrice del 
centro estivo è stata d’accordo.
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Ci sono anche altri ragazzi, un po’ meno presenti, 
ma anche loro importanti:

• Pedro, ha quasi 10 anni (ma nella sua testa, ne 
ha un po’ meno).
• Luca, 9 anni e mezzo (ha gli occhiali nuovi, 
rosso papavero).
• Alice, 11 anni. È cresciuta dieci centimetri 
dall’anno scorso e ha tagliato i capelli castani 
corti corti.
• Hector, 14 anni, voce profonda, capelli ricci e 
grandi occhi azzurri.
• Farid, 13 anni, ma il più basso di tutti; è nella 
stessa classe di Marion e non si sa ancora un 
granché di lui.
• Rosa, 12 anni, è a Montrond solo da sei mesi.
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 Lui è Kevin: 

No, Kev, per piacere. Quest’anno a scuola la 
professoressa di inglese mi chiamava sempre Kevin.

“Spiacente, io uso il nome scritto sul tuo certificato 
di nascita!” rispondeva, quando protestavo.

Allora stavo zitto quando lei mi interrogava. Dopo 
tre mesi ha ceduto.

È tutto quello che ho voglia di raccontare. Non mi 
va troppo di parlare, in effetti. Quando ho qualche 
cosa da dire, la scrivo. E poi la cancello. O magari no.

Non pensavo di ricominciare il laboratorio di poesia 
con Simon. Ma Marion ha insistito.

Del resto non ho granché da fare a Montrond. E poi 
sono anche contento di ritrovare Hector e Pedro.

La settimana prossima, Lea, mia sorella maggiore, 
arriverà qui. Viene con il suo ragazzo italiano. Si 
chiama Alessandro. L’ha conosciuto durante il suo 
stage in un caseificio, in Sicilia. Mi domando che tipo 
sia. E se parla francese.
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− Buonasera Marion, ti disturbo?
− No. Tutto bene, Simon?
− Sì, ma ho un problema. Non potrò fare il 

laboratorio.
− Oh, no, tu…
− Aspetta!
Simon ha alzato il tono, solo un po’.
− Non è colpa mia, lo sai bene… ero così 

contento di ritrovarvi.
− Tranne le gemelle − dice Marion. − E c’è 

uno nuovo, Farid…
− Ascolta: ho saputo ieri che sarò giurato in un 

processo.
− Che vuol dire?
Simon spiega: tutti gli anni, dei cittadini 

iscritti alle liste elettorali vengono estratti a sorte 
per far parte delle giurie della Corte d’Assise e 
per decidere collettivamente se un accusato è o 
non è colpevole. Simon faceva parte della lista 
supplementare, ma un giurato si è ammalato 
e all’ultimo momento lui è stato chiamato per 
rimpiazzarlo.
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Ultimi giorni di luglio. Un sabato, verso sera.
Marion guarda l’orologio. Controlla l’ora sul suo 

cellulare: sono le cinque e tre minuti. 
E nessun messaggio.
Kev sicuramente è arrivato. E non è ancora 

passato a trovarla.
Marion va verso la piccola rimessa dietro casa. 

Una volta era la legnaia. Scuote forte la porta per 
sbloccarla. Tira fuori la sua bicicletta, l’inforca e 
spinge sui pedali, senza sapere dove andare.

Tutto quello che sa è che non vuole aspettare. 
Più esattamente: non vuole che Kev creda che lo 
stia aspettando. Se viene.

Allora gira lentamente, pigramente, per le 
strade deserte di Montrond. Sta passando davanti 
al fornaio quando il telefono suona. Senza guardare 
lo schermo del cellulare, risponde e dice:

− Ciao.

Ma non è Kev. Tuttavia riconosce la voce: 
Simon.
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compagna, è giornalista-gastronoma e sarebbe 
d’accordo a fare un laboratorio sul cibo e la 
cucina…

Le parole di Simon cozzano contro il silenzio di 
Marion. Finalmente lei parla:

− Non è la stessa cosa.
− Lo so, ma non è colpa mia. E grazie a Clara 

riusciremo a restare in contatto. In ogni caso è 
l’unica soluzione…

Sospiro di Marion.
− Non so cosa diranno gli altri…
− Per ora, m’importa quello che dici tu, Marion.
Lei guarda il gatto che è saltato su un muro e si 

stiracchia, pancia al sole.
− A me va anche bene. Ma Kev… io non penso 

che gli interessi.
− Provi a chiederglielo? Mi richiami dopo che ti 

hanno dato una risposta. Ok?
− Sì, sì, nessun problema.
− Grazie Marion.
Fa scivolare il cellulare nella tasca dei suoi 

pantaloncini di jeans. E sorride, Marion. Senza 
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− Che genere di processo è? Un delitto? − 
chiede Marion.

Un breve silenzio. Simon risponde:
− Non mi va di parlarne. Troppo triste. In ogni 

caso i giurati sono tenuti alla riservatezza.
− Allora che facciamo? Kev viene apposta da 

Besançon…
Simon sorride. Si sente dalla voce.
− Non credo che venga solamente per me…
Marion alza le spalle, ma questo Simon non può 

vederlo.
− Non ho trovato una sostituzione per il 

laboratorio di poesia − continua lui − ma ho una 
proposta e volevo prima parlartene.

− Ah, bene − dice Marion.
− Cosa ne diresti di un laboratorio di cucina?
Marion trattiene un urlo. Ma non ha niente a 

che vedere con la proposta di Simon. Ha sentito 
qualcosa toccarle la gamba. Un gatto che è venuto 
a strusciarsi contro di lei.

− Scusa, cosa stavi dicendo?
− Un laboratorio di cucina. Clara, la mia 
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però Marion scende dalla bicicletta due metri prima 
del traguardo e grida a perdifiato: – Ho vinto io!

Kev fa due volte il giro della fontana prima di 
fermarsi di fianco a Marion.

− Ciao − dice semplicemente.

Lui la guarda. Lei lo guarda. Tutto dura qualche 
secondo, forse meno. Poi Marion appoggia la mano 
sul braccio di Kev. Contatto della palma sulla 
pelle. Leggero brivido. Lei esita, ma lascia la mano 
e diventa quasi una carezza. 

− Ciao − dice alla fine. − Stai bene?
Kev annuisce. Mormora:
− Sì. E tu?
Marion ritira la mano, si siede sul bordo della 

fontana. Kev non si sposta. La guarda ancora. I 
suoi occhi risalgono lentamente la linea delle sue 
gambe nude sotto gli short, il ventre piatto e la 
linea del seno disegnata dalla T-shirt arancione. 
Marion gira lentamente la testa verso di lui, gli 
occhi socchiusi perché la luce accecante l’abbaglia.

− Sei cresciuto ancora − dice.

rendersi conto che sorride. Spinge con tutta la 
sua forza sui pedali, lancia la bici attraverso le 
strette stradine che portano alla casa di Annette, 
la nonna di Kev. Testa bassa, tutto il suo corpo teso 
per lo sforzo, sorride ancora. Senza rendersi conto 
che sorride.

Quando arriva davanti alla casa di Annette, la 
trova in giardino con David, il padre di Kev. Ma 
Kev non c’è.

− Non l’hai incrociato? − chiede Annette. − È 
andato a casa tua.

− Sì − conferma David − non ha nemmeno 
portato lo zaino in camera. Vuoi aspettarlo qui?

Marion scuote la testa, riparte immediatamente, 
si ferma cento metri dopo e chiama Kev col 
cellulare.

− Appuntamento alla fontana. Chi arriva prima 
ha vinto.

Riattacca senza aspettare la risposta.
Arrivano esattamente nello stesso momento, 
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accarezzano quelle di Marion.
− Che ne pensi? − gli domanda.
Kev si alza e si pianta davanti a Marion.
− Se tu ci stai, ci sto anch’io.
− Bisognerà avvisare gli altri.
Sono uno di fronte all’altro. I seni di Marion 

sfiorano il petto di Kev, quando lui respira. Si 
prendono le mani e le alzano all’altezza dei 
loro visi. Senza dire una parola, con lo stesso 
movimento, avvicinano le loro labbra e baciano le 
dita intrecciate.

Marion distoglie lo sguardo. Dice:
− Hai un po’ di baffi. Te li radi?
− Qualche volta.
Kev arretra di un passo e lascia passare Marion 

che recupera la bici.
− Da chi cominciamo? – domanda. − 

Comunque, credo che Pedro sarà d’accordo, se 
non altro per stare con te.

− Da Hector. Cominciamo da lui. Lo chiamiamo 
o andiamo?

− Andiamo. Abita qui vicino. 

− Per fortuna.
− Perché “per fortuna”?
Senza rispondere, lui si avvicina e siede a sua 

volta sul bordo della fontana.
Marion tuffa una mano nell’acqua tiepida, la 

ritira, la scuote e qualche goccia le cade sulle gambe.
− Mi ha chiamato Simon − dice.
Appoggia la mano bagnata sul bordo di pietra, 

fra lei e Kev.
− Non può venire.
− Niente laboratorio di poesia, allora?
Kev si volta verso Marion e nota che attorno al 

collo ha una catenina d’oro che non le aveva mai 
visto.

− Hai cambiato pettinatura? − dice.
− No. Forse sì, un po’. Sono andata ieri dal 

parrucchiere.
Kev appoggia una mano sul bordo della fontana. 

Le sue dita toccano quelle di Marion.
− Questa storia del laboratorio è una fregatura.
− Simon ha proposto una cosa.
Marion spiega. Mentre lei parla, le dita di Kev 


